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Llevaba alrededor de dos meses viviendo en territorio extranjero, lejos 
de mi casa y ajena al lenguaje. Conocía muy poco, en ese entonces, de 
la ciudad del Renacimiento. Sus calles todavía me eran extrañas y al 
caminar por sus andenes los locales me reconocían como 'extranjera'. 
Aún así, debía aceptar que esta pequeña ciudad antigua sería mi hogar 
por los próximos siete meses y por lo tanto, ya comenzaba a 
adaptarme. 
 
Me preparaba para mi primer viaje fuera del país italiano, y la 
angustia que esto me generaba era indescriptible. No era solo por el 
hecho de tener que poner pie en un aeropuerto, uno de mis temores 
más atípicos, sino porque me veía obligada a viajar como una 
mochilera, y por lo tanto, debía enfrentarme a situaciones adversas. 
 
El insomnio comenzó desde tres días antes, con una inconformidad 
difícil de explicar, pero que nacía desde muy adentro. Ya se volvía 
como rutina: me acostaba, cerraba los ojos, fallaba en mi intento de 
desvanecerme en mis sueños, daba vueltas en la cama, me 
desarropaba, volteaba mi almohada, pero al final, nada funcionaba y 
aquella batalla entre mi angustia y la necesidad de consolidar sueño, la 
perdía. 
 
El día del viaje, pasé todo el día revisando que todo estuviese en 
orden: maleta, ropa y papeles. Una y otra vez repasaba en mi cabeza 
las cosas necesarias en el viaje para así, asegurarme que nada se 
quedara atrás. 
 
Llegó la hora de viajar y junto a mi mejor amiga nos dirigimos hacia 
aquella vieja estación. A pesar de ser tarde en la noche, cientos de 
personas caminaban por los pasillos; algunos llegando a sus casas y 
otros observando por primera vez, con sus ojos, una de las ciudades 
más bella del mundo. Nos sentamos en el tren, y a pesar de aún no 
estar libre de mi angustia, me tranquilicé un poco. No fue hasta que 
por algún movimiento involuntario, me palpé detrás de la oreja...que 
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noté que algo no era normal. No era algo propio. Sentí una bola del 
tamaño de una canica que se movía y un dolor muy intenso. 
 
Lo primero que hice fue contarle a mi amiga, pero por alguna razón lo 
único que me dijo fue: "eso es psicológico". Tal vez era el hecho de 
que me conocía desde hace tantos años que ya sabía que esa batalla 
eterna con mi estrés podía manifestarse en algo real, por lo que no le 
presenté mucha atención. 
 
Al día siguiente, al llegar a Milán, sabiendo lo mínimo del lenguaje 
italiano, acudí al médico del aeropuerto, que sin entender mi relato de 
la enfermedad me diagnosticó con otitis. A pesar de no tener ningún 
conocimiento médico, yo sabía que eso no era una otitis. Me recetó 
unos antibióticos que claramente no funcionaron ya que esos días que 
pasé en Alemania mi cara estaba del tamaño de un balón. Parecía que 
ese yo que solía estar presente, era una persona completamente 
distinta. Tras llegar a casa, acudí a dos médicos distintos, y con mucho 
esfuerzo intenté explicar lo sucedido. 
 
Una vez lograron entender, el diagnóstico fue claro: un virus nuevo de 
paperas ajeno al viejo continente. 
